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In memoria lui Bérge Hellstrom,
dragul meu coleg si prieten



Partea intai




Omul de 1anga mine a murit acum doua zile. Daca
intind mana cat pot de mult spre stanga si ajung la el si-i
ating obrazul, este la fel de rece si rigid cum imi imaginez
cd ar putea fi moartea din interiorul lui.

Omul care se afld in dreapta mea a murit cu si mai
mult timp in urmd. Chiar pe la inceputul cdldtoriei
noastre. Unul dintre primii, cei mai batrani, care sunt
intotdeauna cei mai fragili. Si cel de sub mine, imediat
sub mine, In altd stivd de corpuri, a doua ca indltime, a
respirat lent si profund pand acum cateva ore, apoi acel
ritm, care imi amintea de leganarea oceanului, a incetat.

Catad liniste...

In afard de sunetul ca de zgarieturi dinspre peretele
indepadrtat, ca si cum ceva ascutit ar fi fost tras pe o
suprafatd metalicd.

Vreau sa strig, sd implor.

Dar nu pot risipi oxigenul.

Incd mai am o speranti — poate ci nu sunt singurul
care nu a renuntat.
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Atat de frumos.

O ambarcatiune albd, tipicd pentru arhipelag, sco-
tand fum in timp ce aluneca prin apele blande ale Marii
Baltice. Pescdrusii si chirele se fugdreau in spatele ei,
scufundandu-se din cand in cand in valurile spumoase
si zburand cu prada ce li se zbdtea in cioc. O astfel de in-
tamplare — o dimineatd de iunie cu soarele incdlzindu-i
usor fata ridatd — viata nu avea cum sd fie mai buna de
atat.

Ewert Grens stdtea pe aceeasi piatrd pe care stdtea
in fiecare sambdtd dimineata. O stanca inaltd, tesitd pe
care timpul o sculptase si o asezase exact cum trebuia, pe
potriva unui barbat inalt, care incepea sd imbdtraneasca.

Propriul sdu loc, situat aproape de azilul de batrani si
de fereastra care fusese a ei. Aceea prin care ea privise zi
de zi, timp de aproape treizeci de ani, spre o viatad la care
nu putea lua parte. Viata lor comund. Acum, in camera
ei locuia altcineva si nici mdcar nu stia cine.

— Domnule inspector Grens.
A tresdrit usor. Vocea aceea? Trecutul.
— O clipad, inspectore. Vin eu la dumneata.

fiction connection
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Se numea Susann si, cu mult timp in urma, fusese
ingrijitoarea care se ocupa de Anni. Mai tarziu a devenit
medic si specialist in geriatrie. Acum trecea prin iesirea
cea noud a spitalului, apropiindu-se de el cu pasi mari si
energici, pand cand se opri in fata sa, blocandu-i vederea.

— Ultima datd cand am vorbit, ai stat n fata ferestrei
ei doudsprezece dimineti de sambdta la rand. Am decis
sa te las in pace. Dar sunt... cred cd au trecut cam patru
ani? Si tu tot aici stai.

— M4 mai ridic din cand in cand.

— Iti amintesti ce ti-am spus ultima dat3? C3 iti faci rdu.
Ca te complaci in durerea ta, trdind mai degraba pentru
ea decat cu ea. Ceea ce te inspdimanta s-a intamplat deja.

— Imi amintesc. Fiecare cuvant.

— Nu pare sd-ti pese.

Ewert Grens facu ceea ce facea intotdeauna — arunca
o privire spre fereastra unei camere unde luminile erau
aprinse. Anni n-ar fi fost treazi niciodat3 asa devreme. i
placea sa doarma pana tarziu.

— Stiu cd nu mai este aici.

— Ceea ce incerc sa spun, domnule inspector, este ca
nu voiam sa te vad aici din nou.

Se ridicd de pe scaunul de piatra.

— Si stiu cd esti foarte bine intentionatd cand spui asta.

Apoi zambi.

— Dar voi continua si stau aici. In fiecare simbiti, in
zori, si-n urmatorii patru ani.

O padrdsi pe tandra femeie, care era mai inteleapta
decat fusese sau avea sd fie el vreodatd, si se indrepta
spre masina care-1 astepta, singuraticd, In mica parcare
pentru vizitatori. Se intoarse chiar inainte de a deschide
portiera.
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— Pentru cd este singurul lucru care ma ajutd sa rdman
intreg la minte, strigd el. Intelegi?

Ea il privi, cu 0 mana pe balustrada scarilor care du-
ceau spre intrarea principala a spitalului, parand ca se
gandeste la ce sa spund. Apoi, cu o incuviintare vagd, dar
imposibil de confundat, se intoarse si intrd in clddire.

Grens porni cu masina printr-un Liding6 incd som-
noros, o insuld aproape de Stockholm, si ajunse la podul
unde tragea mereu pe dreapta ca sa arunce o ultima privi-
re, lungd, asupra acelor ape sclipitoare. Tocmai coborase
fereastra si fusese intampinat de o rafald lenesd de vant,
cand un apel rdsunad din statia sa emisie-receptie de pe
bordul masinii.

— Ewert?
Wilson, seful sdu, care ar fi trebuit sd aiba mai multa
minte decat sa-1 tulbure chiar in momentul acela.
— Ewert, alo?
111453 s4 strige. Fra in mijlocul unui moment personal.
— Ewert, am incercat sa te sun, dar telefonul tau este
oprit. Dacd ma auzi, ia legatura cu mine. Tocmai am pri-
mit un apel de urgentd pe care ar trebui sa-1 verifici.

In dreapta statiei radio se afla un casetofon: unul pe
care il cdutase saptdmani intregi dupad ce predecesorul
acestuia hotdrase si-si cante nota finald. In aceste zile,
piata nu era tocmai inundatd de casetofoane; in unele
magazine, vanzdtorii nici mdcar nu mai stiau cum arata
ele. Un comerciant de vechituri din imediata apropiere
a Strangndsului a fost scaparea lui. Doud cantece. Atat
planuise sd stea aici. Asa a facut mereu. Urgentd sau nu.

Lacrimile pe care le-am pléans pentru tine ar putea umple
un ocean
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Siw Malmkvist. O casetd cu o selectie din repertoriul
ei. Mai intai, versiunea suedeza a melodiei ,Everybody’s
Somebody’s Fool”, preferata lui absolutd, apoi , Today’s
Teardrops”, o bijuterie uitata.

Sterge-ti ochii, fetitd dragd, sterge-ti ochii, si vom vedea
cerurile albastre

Vocea ei frumoasd, rasunand din anii ’60, il linistea,
ca si versurile de care oamenii din ziua de azi radeau, insd
fard sd le asculte, rimele fard sens pe care nici nu le mai
auzea, dar in care isi gdsea sprijinul.

— Ewert? Ridica...

Statia iardsi, Wilson, din nou.

... Fir-ar sd fie!

Siw Malmkvist terminase de cantat. Oprirea lui pe
pod si dimineata petrecutd pe piatrd, in ceea ce odinioard
fusese lumea lui Anni, toate 1i dddusera puterea de a re-
zista Incd o zi, Incd o saptdmand. Asa cd raspunse.

— Aici Grens.
— Ewert, unde naiba te-ai...
— Cum ziceam, Grens la aparat.

Erik Wilson tdcu, Grens il auzea dregandu-si glasul,
parcd Incercand sd se adune si sa schimbe tonul.

— Ewert, vreau sa te duci imediat la spitalul Soder. Nu e
nevoie sd te opresti la sectie. Mergi direct la morga.

Grens pdrdsise podul Liding6 si acum conducea pe
Northern Link', era mult mai usor sd circuli pe sub oras,
decat sa treci prin el.

— La morga?

1 Legitura nordici — o autostrada de 13 kilometri si un sistem de tuneluri cu

doud tuburi separate, fiecare cu cate trei benzi, sub centrul orasului. (N.r.)
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— Cu aproximativ o jumadtate de ord in urma, asistenta
a gasit acolo un cadavru. Un bdrbat mort.

— Pare sd aiba suficient sens. De aceea sunt ei acolo.
Fiindcd sunt morti, adicd. Asta-i tot?

— Are cu un bdrbat mort mai multi.

— Lasa-ma cu enigmele, Wilson.

— Un cadavru in plus.

— Tot nu inteleg.

— Cand asistenta a ajuns la morgd, putin dupad ora
sase dimineata, si a fdcut prima ei vizita la frigiderele
mortuare, a simtit cd ceva nu era in ordine. La a doua
vizitd, acest sentiment a continuat sa se amplifice, asa
cd a numadrat cadavrele. Ieri, cdnd a plecat acasad erau
saptesprezece cadavre in frigiderele mortuare. Intre timp,
incd cinci muriserd in spital. Ar fi trebuit sa fie doudzeci
si doud de trupuri.

— Si?

— Sunt doudzeci si trei. Doudzeci si trei de corpuri, in-
diferent de cate ori le-a numadrat.

Inspectorul detectiv Grens trase masina pe banda de
acces si accelera.

— Unul dintre aceste corpuri n-ar trebui sa fie acolo,
Ewert. Existd un cadavru fard acte, fara inregistrare. Un
mort fard identificare, fara istoric. Practic, el nu exista.

14
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Incd o suflare.

Dacd inspir incet, pdstrez aerul cat pot si apoi il las
sd iasd putin cate putin, s-ar putea sa dureze mai mult.

As zice cd am zdcut asa trei, patru, poate chiar cinci
zile. Nu pot spune cu siguranti. In jurul meu este doar
intuneric, mica gaurd prin care ne-au privit la inceput a
dispdrut, iar secundele s-au transformat in ore, apoi in
zile — dimineata, noaptea, intunericul este acelasi.

A trecut mult timp de cand n-am mai simtit nicio
miscare.

Ultima data s-a intdmplat, cu sigurantd, atunci cand
a fost ridicat containerul in care ne aflam. Pentru o clipad
a pdrut sa pluteascd in aer, atarnand acolo, leganandu-se
inainte si Tnapoi, apoi a cdzut la pdmant cu o bufnitura
puternicd, pe care au amortizat-o straturile de corpuri de
sub mine.

Un sicriu enorm, aruncat in ultimul sau loc de odih-
nd, aceasta era senzatia pe care o aveam.
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Sectia de urgente si accidente Soder avea pacienti
pretutindeni de-a lungul peretilor, scaune care erau ocu-
pate si tdrgi pline cu rdniti care nu mai incdpeau in salile
de examinare. Fra una dintre diminetile acelea. Cateva
impuscdturi si atacuri si un carambol pe South Link.

Ewert Grens ar fi trebuit sd se indrepte spre intra-
rea principald, dar, din purd obisnuintd, parcd langd
ambulante, In apropierea rampei de descdrcare. Ultima
datd cand fusese o urgenta in incinta morgii, folosise una
dintre aceste sdli de operatie drept centru de comandd
provizoriu, atunci cand o prostituatd disperatd, victima
a traficului de carne vie, impanzise locul cu explozibil si
luase ostatici un medic si pe studentii sdi. Se grabi prin
aceleasi coridoare, dar cu o altd senzatie. Pe atunci, moar-
tea era o amenintare imediatd. Astdzi, moartea sosise
deja, se instalase aici.

Un cadavru in plus. Morti, cu unul mai multi.

— Bund dimineata.

Asistenta, o femeie de cincizeci de ani, il astepta
in fata usii grele, de otel, a morgii, asa cum promisese.
Intreaga ei prezentd transmitea un soi de curiozitate
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sincerd. Gura era curbatd intr-un zambet bland. Grens nu
intelegea cum o persoana care isi petrecea timpul printre
oameni morti putea fi atat de plind de viata.

— Laura — eu am anuntat incidentul.

Un halat alb de laborator, un sort de plastic ca un
strat suplimentar de piele, o mascd atarnand in jurul ga-
tului ei si, dupa ce si-a scos mdnusile din plastic, o mand
intinsd in chip de salut.

— Nu vd faceti griji, sunt incd destul de curatd. Prima
interventie post-mortem de astdzi va trebui sa astepte.

Grens ii stranse mana, apoi ea 1i fdcu semn sa o ur-
meze printr-un culoar ingust, ce traversa biroul si arhiva,
apoi in zona mortuara principala.

— Era doar o dimineatd obisnuitd. O ceascd de cafea —
sau, dacd e sa fiu cinstitd, cateva cesti — in timp ce ma
uitam prin acte. Apoi am inceput sa-mi pregatesc noii
pacienti pentru transfer in compartimentele lor de depo-
zitare. Pacienti, asa ii numesc eu. Cadavru sau corp pur
si simplu nu sund bine.

A deschis usa cdtre spatiul mult mai mare din spatele
holului mortuar. Un depozit inghetat. Lumini strdluci-
toare amplasate in tavan si o temperaturd de opt grade,
conform termometrului de deasupra tejghelelor de lucru.
Rafturile mortuare la care se referea erau din otel inoxida-
bil si fiecare avea doudsprezece compartimente, impartite
in trei randuri, si roti care ajutau la transferarea pe peretii
acoperiti cu faiantd alba.

— Trei bdrbati mai in varstd, o femeie tandrd si un co-
pil de sase ani. Acestia sunt noii mei pacienti, conform
trimiterilor. I-am ridicat unul cate unul. Exista un echi-
pament pe care il folosim, un soi de macara mica, astfel
incat sda nu ne suprasolicitam spinarile.
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Un miros ciudat.

Devenise mai sesizabil dupa parasirea zonei mortu-
are.

Carne. Asa mirosea.

— O dimineatd complet normald, pind in momentul
acela. Cand am inceput sd-i misc, mi-am dat seama... cd
am prea multi. Pacienti, adica.

Raftul de otel cel mai apropiat de ei avea opt com-
partimente ocupate si patru goale. Corpuri nemiscate,
infdsurate in folii albe, fiecare cu cate o micd etichetd
rosie atasatd in partea din mijloc.

— I-am numadrat de trei ori. Dar indiferent de cate ori
i-am numadrat, cdnd am comparat cu notitele mele din
computer, numadrul nu s-a potrivit. Mereu iesea unul in
plus. Asa cd i-am scos pe toti si le-am verificat etichetele
cu numele, apoi chipurile, apoi — cand s-a dovedit nece-
sar — caracteristicile de identificare.

Ea a zambit din nou si, in acel mediu si in acele
circumstante, orice zambet ar fi trebuit sd pard morbid
sau chiar nebunesc. Nu si zambetul ei, totusi. Ewert
Grens se afla 1angd o persoana care incerca sa comunice
calm, care-si dddea seama cd, aici, un oaspete se simtea
rareori confortabil; si reusise. Zambetul ei era cald si sin-
cer si il facea sd se relaxeze. Era obisnuit sa viziteze o mor-
gd — un detectiv intr-un oras mare trebuie sa fie — si de
obicei isi masca disconfortul atingdnd cate ceva, de pilda,
strangandu-si piciorul, in timp ce spunea ceva amuzant
sau sarcastic. Astazi nu era nevoie. Ea trase un sertar din
compartimentul de otel, unul din partea dreaptd, de jos,
in care se gasea un maldar alb, de dimensiunile unui om,
iar el o urma, ramanand calm.
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— Aici tinem pacientii care nu au fost inca autopsiati.
Ma pregdteam sa-i indepartez organele, astfel incat pato-
logii sd poatd descoperi cauza mortii.

— Iatd. Pacientul acesta nu-i al meu. Asta-i corpul care
nu iesea la socoteala.

A tras cearsaful alb deoparte. Si iatd-1 intins acolo.
Pielea era inchisa la culoare, cu o modificare a pigmenta-
rii pe gat, vizibild in ciuda lipsei oricdrei miscdri si a vietii.
Cu pdrul scurt, omul era destul de slab, in jur de treizeci
de ani. Ori cel putin asa presupuse Grens. Moartea e
inseldtoare, cand vine vorba despre varsta.

— Gol, la fel ca ceilalti. Infisurat intr-o folie alb, la
fel ca ceilalti. A fost atasatd chiar si o etichetd rosie cu
un text ilizibil pe ea. Dar nu exista nicio urma de-ale lui
in inregistrdrile noastre. Nicio evidentd. Si ieri-seard nu
era in acest compartiment. N-am facut o numaratoare
inainte de a pleca, totusi sunt sigurd de asta. Aceasta este
meseria mea. Imi pasd prea mult de acesti pacienti. Ii
tratez cu aceeasi grijd cu care asistentii medicali si medicii
de la etaj 1i trateazd pe cei vii.

Asistenta legistului, Laura, puse usor mana pe bratul
lui Ewert Grens. Poate pentru a sublinia cat de important
era acest fapt pentru ea. Sau poate fiindca isi facea griji
cd, in realitate, el nu Intelegea cum vedea ea lucrurile. Sau
poate cd asa i facea pe toti vizitatorii ei sd rimand calmi.
Indiferent de motiv, Grens o ldsd sd tind mana acolo, in
ciuda faptului cd de obicei evita astfel de contacte.

Doar ei doi, intr-o camerd care apartinea mortilor. $i
se simti aproape bine.

— S-a mai intamplat asa ceva vreodatd?

— Ce vrei sd spui?
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— Un corp neidentificat?
— Niciodata.
Se aplecd peste chipul de acum orb si trase cu grijd
cearsaful, expunand un corp gol.
Neatins. La suprafata.
O persoand aparent sandtoasd, fard semne externe
de violenta.
Ochii lui Ewert Grens scrutard camera in care era
exact atat de frig pe cat i se paruse lui ca trebuia sa fie.
Cine esti tu?
De ce ai murit?
S§i cum naiba ai ajuns aici?
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Am strigat-o.

Alyson. Alyson.

Stiam cd nu avem voie sd vorbim. Ne-au spus. Dar in
ultima zi, cand sunetul respiratiei s-a oprit, cand chiar si
zgarieturile metalice au Incetat, iar mirosul s-a transfor-
mat in duhoarea putreziciunii, a trebuit s-o fac.

Alyson.

N-a raspuns.

Asa cd am strigat din nou, pe oricine, si vocea mea
s-a inecat 1n acel spatiu stramt. Fard rdspuns.

Poate cd nu indraznesc.

Sau poate sunt singur acum, desi odatd am fost atat
de multi. Poate cd eu sunt ultimul rdmas in viata.
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